Category: литература

pan

Умер Рэй Брэдбери. "Мы все - машины времени"

Умер замечательный писатель-фантаст Рэй Брэдбери. Мудрый человек с яркой фантазией и непростым характером. Он написал много хороших, хотя и не всегда весёлых книг.

Он всегда очень прямо не без интереса, но без заискивания и без видимого страха смотрел на смерть. Потому, должно быть, и смерть так долго смотрела на него издалека.

И всегда ясно выражал свои мысли, воплощая их в яркие образы. То и другое для писателя стоит дорого и встречается нечасто.И прожил достойную жизнь - 91 год.

Перечитаем немного его простых мыслей, оставшихся нам - его читателям. О том, что можно, и чего нельзя. О жизни, которую он любил, о любви, которая была с ним всегда, и о технике, которую он ненавидел. Нам, наверное, пригодится.

17.13 КБ

Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне… А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!

Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.

Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.

Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».

Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, Collapse )

Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!

16.99 КБ

P.S. Весть о смерти Рэя Брэдбери Москва встретила абсолютно инопланетной, фантастической серо-фиолетовой грозой. Сейчас она прошла, я посмотрел в окно и подумал, что Брэдбери был прав: все мы действительно машины времени. В детстве я тоже встречал ветеранов Гражданской войны!
pan

Эвлин Ни Хохлан Иллюстрации к сказке "Шенна" Педара О'Лери

119.11 КБ

Давным-давно жил человек, а имя ему было - Шенна. Был он сапожником. И был у него милый уютный домик у подножья холма со стороны тени.

Collapse )

Огромное спасибо замечательной mutatiospiritus за подготовку и обработку картинок
pan

Из воспоминаний Веха. С пятого на десятое. Литератор в отеле.

Из воспоминаний Веха. С пятого на десятое. Литератор в отеле.


Вскоре после освобождения, наверное, году в 1946, был я с женой в Катовицах. У меня был очень солидного вида довоенный чемодан, сплошь забинтованный заграничными наклейками. Благодаря ему, по всей видимости, я получил безо всякого ожидания номер на двоих в первоклассной гостинице на втором этаже, оснащённый табличкой 51.
Носильщик забрал чемодан и направился к лестнице, а я остановился перед ложей портье для улаживания формальностей.

Портье, серьёзный лысый пан, открыл учётную книгу взял в руку перо и приступил к исполнению обязанностей:

- Имя?
Я назвал, он записал.
- Профессия?
- Литератор.

Перо повисло в воздухе. Портье посмотрел на меня из-под очков и крикнул в сторону мальчика, который уже был на полпути вверх по лестнице.

- Подожди, Кароль!
Кароль подождал.

А портье, разглядывая меня, строго спросил:

- Вы желаете комнатку на двоих?
-Да.
-На втором этаже?
- Может быть и на втором.
-С холодной и горячей водой?
- Ну, натурально.
- И с диванчиком?
- Разумеется.
- И с завтраком?
- Конечно.
-Такой более-менее за триста восемьдесят злотых (Само собой, в старой валюте)?
- Хорошо.

Портье почесал себя за ухом озабоченно и крикнул с явным неудовлетворением:

- Иди, Кароль!

После чего с понурой миной вписал в нужную графу мою профессию и произнёс холодно:

- А можем ли мы просить вас оплатить вперёд за первый день?

Только теперь я понял, что означала задержка с носильщиком. Просто отельщик не верил вмою платёжеспособность. В его мозгу прочно утвердилось старо традиционное мнение о «бедном польском литераторе». Задетый за живое, я решил незамедлительно начать с этим борьбу.
Тут уже не во мне одном было дело. Ведь, может так случиться, что заедет в этот отель какой-нибудь Стась Дыгат, или Марьянович с Минкевичем, или другие видные члены союза писателей, так и им тоже готовы задержать Кароля на лестнице.

Collapse )
pan

В день победы. Голоса ушедших поэтов-фронтовиков

Сегодня день победы над Германией. День, в который поставили точку в страшной невиданной до тех пор войне. Войне на уничтожение, войне на выживание. Войне, победа в которой избавила от смерти и рабства и дала возможность жить в своей стране.

Я хочу вспомнить в этот светлый и грустный день поэтов-фронтовиков. У них очень разные судьбы. Кто-то встретил войну признанным поэтом, кто-то стал поэтом, переосмыслив то, что отняла война. Кто-то так и не стал поэтом, за всю жизнь написав одну-две книжечки, в которых просто описал то, что видел. Одни умерли сразу после войны от ран. Другие через много лет от болезней, третьи погибли на этой войне и эти стихи, всё что осталось от их фронтовых мыслей и раздумий.

Объединяет их немногое: все они были там, все они сумели описать стихами то, что видели и чувствовали. Никого из них уже нет в живых.

ЮРИЙ БЕЛАШ

Мы могли отойти: командиров там не было.
Мы могли отойти: было много врагов.
Мы могли отойти: было нас всего четверо.
Мы могли отойти – и никто б нас не стал упрекать.

Мы могли отойти, но остались в окопах навеки.
Мы могли отойти, но теперь наши трупы лежат.
Мы могли отойти, но теперь наши матери плачут.
Мы могли отойти – только мы не смогли отойти:

за спиною Россия была...

СУДЬБА

Он мне сказал:
Collapse )

СЕМЁН ГУДЗЕНКО

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв — и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Collapse )

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

Горят города по пути этих полчищ.
Разрушены села, потоптана рожь.
И всюду, поспешно и жадно, по-волчьи,
Творят эти люди разбой и грабёж.

Но разве ж то люди? Никто не поверит
При встрече с одетым в мундиры зверьём.
Они и едят не как люди — как звери,
Глотают парную свинину сырьём.

У них и повадки совсем не людские,
Collapse )

ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ

ГЛАЗА
Взрыв. И наземь. Навзничь. Руки врозь. И
Он привстал на колено, губы грызя.
И размазал по лицу не слезы,
А вытекшие глаза.
Collapse )

ПАВЕЛ ШУБИН
ПОЛМИГА

Нет,
Не до седин,
Не до славы
Я век свой хотел бы продлить,
Мне б только до той вон канавы
Полмига, полшага прожить;
Прижаться к земле
И в лазури
Июльского ясного дня
Увидеть оскал амбразуры
И острые вспышки огня.
Мне б только
Вот эту гранату,
Collapse )

ВЯЧЕСЛАВ КОНДРАТЬЕВ

"СМЕРТНЫЙ" МЕДАЛЬОН

Он выдан нам - черный, блестящий,
Похожий на футляр от губной помады...
Впереди, значит, бой н а с т о я щ и й
И хранить его крепко надо.

В нем - фамилия, кровь по Янскому,
Возраст - двадцать коротких лет...
Почему же в нем нет, не ясно мне,
Collapse )

СЕРГЕЙ ОРЛОВ
Его зарыли в шар земной,
Collapse )

НИКОЛАЙ МАЙОРОВ

Нам не дано спокойно сгнить в могиле -
Лежать навытяжку и приоткрыв гробы,-
Мы слышим гром предутренней пальбы,
Призыв охрипшей полковой трубы
С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.
Collapse )

МИХАИЛ КУЛЬЧИЦКИЙ

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: "лейтенант"
Collapse )

ЛЕОНИД ВИЛЬКОМИР

Моя – над миром синева,
Мои – деревья и кусты,
Мои – сомненья и мечты.
Пусть на дыбы встает земля,
Вопит, и злобствует, и гонит –
Collapse )

Сегодня давайте вспомним всех тех, кто дошёл до Берлина и тех, кто этой победы не увидел. Тех чьи мысли и переживания так никогда и не стали стихами. И тех, кто сохранил их для детей и внуков не только в рифмованных строчках, но и в рассказах о том, за что и как воевали, как умирали и как победили в страшной войне. Её нельзя забыть. Поэтому нельзя забывать и их. Благодаря им мы сегодня живы и можем говорить по-русски, радоваться весне, а кто умеет - писать стихи.

Помолчим за павших и умерших и поблагодарим живых. Их остаётся всё меньше.

Если у кто-то вспомнить хорошие стихи о войне, написанные поэтами и просто солдатами, теми, кто сам прошёл её и всё испытал - пишите сюда.

Мы вспомним их вместе. С праздником победы!
pan

Литературная классика. Смерть - дело важное

"...Конечно - смерть. - Гусев заговорил словно в
раздумьи. - Я об ней много думал, Мстислав Сергеевич. Лежишь в поле с
винтовкой, дождик, темно, почти что, как здесь. О чем ни думай - все к
смерти вернешься. И видишь себя, - валяешься ты оскаленный, окоченелый,
как обозная лошадь с боку дороги. Не знаю я, что будет после смерти, -
этого не знаю. Это - особенное. Но мне здесь, покуда я живой, нужно знать:
падаль я лошадиная, или я человек? Или это все равно? Или это не все
равно? Когда буду умирать - глаза закачу, зубы стисну, судорогой сломает,
- кончился... в эту минуту - весь свет, все, что я моими глазами видел -
перевернется или не перевернется? Вот что страшно, - валяюсь я мертвый,
оскаленный, - это я-то, ведь я себя с трех лет помню, и меня - нет, а все
на свете продолжает итти своим порядком? Это непонятно. Неправильно.
Должно все перевернуться, если я умер. С 914 людей убиваем и мы привыкли,
- что такое человек? приложился в него из винтовки, вот тебе и человек.
Нет, Мстислав Сергеевич, это не так просто. За семь лет свет разве не
перевернулся? Как шубу - кверху мехом - его вывернули. Это мы когда-нибудь
заметим. Так-то. Я знаю - в смертный час мой, - небо затрещит, разорвется.
Убить меня - свет пополам разодрать. Нет, я не падаль. Я ночью, раз, на
возу лежал, раненый, кверху носом, - поглядываю на звезды. Тоска, тошно.
Вошь, думаю, да я, - не все ли равно. Вше пить-есть хочется, и мне. Вше
умирать трудно, и мне. Один конец. В это время гляжу - звезды высыпали,
как просо, - осень была, август. Как задрожит у меня селезенка. Показалось
мне, Мстислав Сергеевич, будто все звезды - это все - я. Все - внутри
меня. Не тот я - не вошь. Нет. Как зальюсь я слезами. Что это такое? Да,
смерть - дело важное. Надо по-новому жизнь переделать. Человек - не вошь.
Расколоть мой череп - ужасное дело, великое покушение. А то - ядовитые
газы выдумали. Жить я хочу, Мстислав Сергеевич. Не могу я в этой темноте
проклятой..."

О разных простых вещах. Чуть-чуть


Устал человек
Счастье на каждый день
Жизнь как мозаика
И станет блеск
Время как бельгийская резина
Естественный отбор. До миллиона далеко
Литературная классика о русских интеллигентах
Человек и его цена
Работа
Этика повседневного поражения
pan

Всем, вернувшимся с войны, чтобы жить. Всем, кто живёт, не думая о войне

Стихи Тадеуша Ружевича

Уцелевший.

Мне двадцать четыре года
уцелел,
когда вели на бойню.

Вот названия - пусты и однозначны:
человек и зверь
любовь и ненависть
враг и друг
Темнота и свет.

Человека убивают так, как зверя
я видел:
фургоны, полные изрубленных людей,
Которым не найти спасенья.

Понятие по сути только слово:
порок и добродетель
обман и правда
красота и мерзость
мужество и трусость

Один и тот же вес у добродетели с пороком
я видел:
человека, который был один -
и благороден, и порочен.

Ищу учителя, наставника,
пусть он вернёт мне речь, и зрение, и слух
пусть он ещё раз назовёт понятия и вещи
пусть он отделит свет от темноты.

Мне двадцать четыре года
уцелел,
когда вели на бойню.

Collapse )

Collapse )
pan

Лучшие англоязычные романы XX века, по мнению амриканцев

В сети обсуждаются результаты интернет-опроса издательства Рэндом Хаус на тему "Лучший роман 20 столетия".
Одновременно тот же вопрос был поставлен перед комиссией экспертов-литературоведов.
Результаты можно увидеть здесь.

В опросе экспертов обращает на себя внимание большое количество романов Джойса, в том числе "Улисс" на первом месте. У читателей на первом и втором местах Эйн Рэнд, а в первой десятке Роберт Хайнлайн, Толкин и "Дюна".

Я бы назвал этот опрос "Наиболее влиятельный роман ХХ века". Вкусы у критиков и читателей явно разные.

На самом деле всё не так печально.

Победа таких разных книг многое говорит о разнице между литературоведами и нормальными людьми, но радует то, что по многим хорошим и интересным книгам с ярким живым языком эти списки совпадают.

Разница только в том, что во-первых, эксперты совсем не рассматривают фантастику, а во вторых, скорее именно за счёт фантастики, многие хорошие книги оказываются в обоих списках, но во втором списке (у читателей) чуть позже. При этом по тем книгам, которые совпадают, думаю у подавляющего большинства кого угодно вопросов не возникнет.

Меня же радует попадание на 76 место в списке читателей Бриана О Нолана (псевдонимы Флан О Брайен и Майлз на Гапалинь)с его романом AT SWIM-TWO-BIRDS, в русском переводе "О водоплавающих". Хороший роман. Не самый яркий и не самый смешной роман этого великолепного сатирика и философа, но само присутствие классики ирландской литературы радует!

А вообще хорошо бы составить список лучших русских романов, скажем с ХIХ века по сегодняшний день. А потом дать составить такую же сотню критикам, чтобы окончательно убедиться, как далеки они от народа.

Надо попробовать.
pan

Умер актёр Михаил Кононов

Актер Михаил Кононов родился 25 апреля 1940 года. Окончил Театральное училище имени М. Щепкина (1963). До 1968 - актер Академического Малого театра. Актер киностудии им. М. Горького.

После окончания училища им. Щепкина в 1963 году Михаил Кононов пришел в Малый театр. Однако в дальнейшем отношение руководства Малого театра к молодому актеру изменилось - ходили слухи, будто мэтрам не нравилось, что Кононов делает карьеру в кино. Спустя 5 лет актер покинул театр навсегда. С момента ухода из театра и до конца восьмидесятых годов Михаил Кононов работал на киностудии имени Горького и был одним из немногих профессиональных русских киноактёров и снялся более, чем в пятидесяти фильмах.

11,28 КБ

Одни из самых известных ролей Кононова в кино - командир самоходки лейтенант Малешкин в фильме "На войне как на войне", пират Крыс в телефильме "Гостья из будущего" и молодой учитель Нестор Петрович в фильме "Большая перемена". Также среди его самобытных ролей - Глазков в фильме "Начальник Чукотки", Алеша Семенов ("В огне брода нет"), Павлик в фильме "Начало", Фома в "Андрее Рублеве" (одна из любимых ролей самого Кононова), Митька Ярмолюк в "Здравствуй и прощай", Василий - "Василий и Василиса".

16,46 КБ

В 1989 Михаил Кононов удостоен звания Заслуженный артист РСФСР. С конца 80-х актер все реже появляется на экране. В последнее время актер мало снимался и редко появлялся на людях. От предложений сниматься чаще отказывался, писал сценарии. Продав свою квартиру в центре столицы, в 2004 Кононов приобрел настоящюю деревенскую избу XIX века на краю Московской области, долгие годы восстанавливал ее собственными руками и все время жил в деревне.

Умер Михаил Кононов сегодня 16 июля 2007. Ему было 67 лет.

24,72 КБ

Помните этого замечательного киноактёра и смотрите его роли.
Вечная память.


Collapse )

Если вспомните его роли в этих и других фильмах, пишите сюда, вспомним вместе.
pan

4 июля. Июльский полдень золотой. Так начиналась сказка

Дождливым московским полднем вспоминается совсем другой полдень. В этот день 4 июля 1862 года (а тогда была пятница), 142 года назад в первом часу пополудни преподаватель матнматики колледжа Крайст-Чёрч в Оксфорде тридцатилетний Чарльз Лютвидж Доджсон и его друг, член научного совета Тринити-Колледжа Робин Дакворт отправились на лодочную прогулку вверх по Темззе вместе с тремя дочерьми ректора Лидделла - тринадцатилетней Лориной, девятилетней Алисой и восьмилетней Эдит.

Алиса первой попросила тогда мистера Доджсона рассказать сказку. Путешественникам ещё предстоял пикник на берегу в Годстоу, но девочки хотели услышать интересную и ужасно длинную сказку, которой хватило бы не только на пикник, но и на всю дорогу домой. И чтобы она обязательно началась прямо сейчас! Мистер Доджсон немного подумал, а потом в отчаянной попытке придумать что-нибудь ужасно новое и интересное, отправил героиню сказки - маленькую Алису - вниз по кроличьей норе, не имея ни малейшего понятия о том, что случится с ней потом...

С утра прошёл дождь, по берегу стелился туман, день был тёплый и солнечный. Припекало и спать хотелось очень. И весь этот день мистер Доджсон рассказывал и рассказывал сказку, которую придумывал на ходу - и в лодке по дороге на пикник, и на самом пикнике, и по дороге домой, а вернулись они обратно только в половине десятого вечера. И тогда Алиса Лидделл попросила записать для неё эту сказку, потому что сказка была совсем особенная. И мистер Доджсон согласился, сам ещё не зная, что из этого выйдет.

Первую рукопись Чарльз Лютвидж Доджсон писал крупными печатными буквами, сам делал к ней рисунки, а потом подарил рукопись Алисе. Тогда она ещё называлась "Приключения Алисы под землёй" Когда в декабре 1865 книжка вышла в свет, то на обложке впервые появилось более известное нам имя Льюис Кэрролл. Тогда-то и познакомились дети с той замечательной сказкой, на которой позже росли их собственные дети, внуки и правнуки. Сначала в Англии, а потом и по всему миру. И как же здорово, что на этой странной, доброй, волшебной сказке выросли и многие из нас. Ведь сказка-то особенная. И она всегда остаётся с нами, потому что не кончилась даже тогда, когда очнулась от летней дрёмы девочка на берегу реки. А началась она когда-то 4 июля...

Collapse )



Синяя гусеница даёт совет

Ещё из заметок об Алисе

Все русские переводы сказок Кэрролла об Алисе

Уолтер Де ля Мар об Алисе
old_fox

Очень странная игра. Несовпадаемые фатальные пары. Добавь парочку!

Есть в мире пары великих или талантливых, которых, как бы ни объединяла их жизнь или творчество, никогда не получается и не получится поставить вместе.

Они могут быть лично знакомы друг с другом или никогда не встречаться, быть непримиримыми соперниками или хорошими друзьями. Главное не это. Главное, что именно в них, в их подходе к миру, к жизни к творчеству есть глубокое или даже глубинное несовпадение. Они исходят из разных, а часто вообще противоположных пониманий именно основ мира, человека То, что важно для одного, абсолютно не важно для другого. Так, как делает один, никогда, ни за что и ни при каких условиях не будет делать другой.
И если эти двое занимаются одним и тем же,(а это почти всегда так), даже, если они современники (а они очень часто современники), даже если между ними есть поверхностное сходство по каким-то критериям,(а оно вполне может быть) тем сильнее проявляются их различия.

Виднее всего такие пары нам - обычным зрителям, слушателям, читателям отметить в творчестве в музыке, в литературе, может быть в живописи или кино. Конечно, можно, например, найти такие несовпадающие пары в истории, имея в виду каких-то деятелей, по разному ведущих себя в одинаковых обстоятельствах. Но в творчестве, в чужом творчестве глубинные различия виднее.
И мы между этими различиями делаем выбор за то, что нам ближе.

Иногда, правда, бывает, что из двух выразителей какого-то чистого (пусть и не одномерного)начала, для нас не важен ни один, но глубинной оппозиции это не снимает. Просто в этой ситуации для нас конкретно оба будут хуже.

А теперь предлагаю поиграть в маленькую игру, чтобы разнообразить себе утро понедельника. Вот пять несложных правил:

1 Вы можете спросить меня о любой из упомянутых мной пар или просто упомянуть вспомнившиеся вам.

2 Оставив у меня любой комментарий, вы публикуете собственный список несовпадаемых пар у себя в журнале. Те, кто вам ближе, называются первыми.

3 Список пишется по любым интересным вам видам человеческой деятельности. Повозможности не задумываясь. Но как только вы доходите до пары, в которой и сходство и различие вы объяснить можете, но в которой вам не близок ни один, вы либо переходите к следующему разделу, либо останавливаетесь.

3 Вы отвечаете любому, из оставивших у вас комментарий.

4 Если вас спрашивают о какой-то паре, вы должны суметь ответить: кто это, в чём их сходство, в чём их основное различие или различия, и чем один вам ближе другого.

5 Оставившие у вас комментарий продолжают игру у себя в журнале с указанием этих правил и возможно,ссылки на те журналы, откуда пришла игра и просто, где можно посмотреть интересные пары.


Итак, Collapse )

Ну что - поиграем?